25 年 12 月 30 日，那时的我正在赶一个明天要交的工作。晚饭过后，我来到校内的湖边散步。已经记不起上次过来是什么时候。一般来说，想要休息的时候，我更愿意去远一些的圆明园、颐和园或者香山。彻底离开这所园子对我来说有一种安心感，似乎真的可以把工作和任务抛之脑后。相比之下，来到校内的这片湖边，只能算是临时的小憩。

湖面已经冻结。看向远处的塔，似乎有什么旁边的楼宇反射过来的光，把塔的侧面打亮。走进了些，才发现那不是建筑的反光，而是投影上的光，轮播着一些字样。

原来在调试第二天跨年的灯光秀。

这才记起，去年的这个时候，我也曾来到过这个地方。那时塔底下全是人，大家都把头仰着。我们跟去凑了这个热闹，好容易在路外侧找到一个落脚的地方，跟大家一样把头仰着，看着塔上闪烁的，现在已回忆不起来具体内容的字迹。

原来一年已经过去，轮回已经开始。明天的这个晚上，想必又是一个人满为患的热闹场面。而现在，没到庆典时候，湖边倒还冷清。

旧日的记忆和现实的场景就这么毫无准备的交叠在一起，令我有些措手不及。我尝试回忆更多年初发生的事情。我记得春节，外地的亲戚自驾来到这里和我们团聚。按理来说，多来了两个人，我应该把床腾出来，去睡家里那张小床。但我竟完全没有这个印象。我还记得，有三个高中同学约我一起去崇礼滑雪。但这和春节，究竟是谁先谁后来着？滑雪这事，真的是今年发生的吗？

一些联想记忆帮我厘清了思绪。我知道 Ave Mujica 是 25 年 1 月开播的。那是我曾经很期待的番，我清晰的记得，在崇礼的酒店我还追了一集。因此，滑雪的事情，看来的确是今年发生的了。至于和春节的先后顺序…我记得，春节全家去天津进行了两日游，参观了“航母主题乐园”。晚上的无人机表演和烟花秀极为震撼，在广场上挨冻半小时是完全值得的。关于这次旅行的另一个要点，是我在路上弄丢了我的卡包，导致身份证和银行卡都需要补办。我记得这对我的崇礼旅行带来了些许困难。看来是春节在先，崇礼滑雪再后了。

感谢 Ave Mujica 让我串联起了 25 年的冬天。我曾那么期待它，结果它变成了一场笑话。至少它留下了一段不那么容易忘记的回忆。

四月，我追了《杂旅》和《Summer Pockets》，两部番的观感都很好。其中，《杂旅》所描绘的单人、随性、不加规划的旅行，恰好是我一直向往的旅行方式。我在这部番的鼓舞之下，在五一假期，真的实践了一场去上海的单人旅游。我在路上看了新一集《杂旅》，真是亲身体味了剧中的意境。两天一夜，我只定了往返的火车和一天的住宿，没提前思考要逛什么景点或任何具体的规划。结果您猜怎么着？我玩的非常开心。我逛了步行街、外滩、城隍庙等几个景点，买了一些动漫周边（一个要乐奈立牌收我 100cny ！），吃了两个朋友推荐的店，以及，在不同的店吃了好多次小笼包和生煎包。

旅行时，我曾考虑，如果将照片位置显示在地图上，并在地图上增加圈画、批注功能，对旅行过程的回顾应该很有帮助。不过已有的软件并不具备我想要的功能。于是在暑假我尝试做了一个照片地图网页工具。不过，我最后只实现了地图和图片的显示，真正作为核心亮点的圈画和批注功能，却因为犯懒而没有继续实现。整个项目只能作为一个前端开发小实践。

说起前端，我这年似乎做了不少前端网页程序。年初，我做了一个解析 Portal 2 Demo 的网页工具，对比社区已有的工具，优化了对 Fullgame Splitting & Timing 的支持。过年期间，应亲戚的要求，我尝试做了一个相册图片幻灯片轮播的工具，尽管由于系统兼容性的原因，没能实现预期需求（参见“什么是电脑？”文章）。上半学期，有个“智能电子”课，要做一个所谓的“智能电子系统”。小组合作并不愉快，我几乎做了所有的文书报告工作，以及系统中从终端控制软件、云平台软件、到手机端网页 app 的全部软件工作，点了 STM32（C++） 、 Flask（Python） 和 React（JavaScript & TypeScript）三个技能点。

这些项目大多都是废案。唯一有用的，似乎还是年初做的那个 Portal 2 Demo Parser，它被用来对 2025 年的社区速通记录进行总结分析。工具发挥作用的感觉果然令人欣喜。前端并不是我的主业，只是我的一个小爱好。灵活的 JavaScript 代码有一种独特的魅力。感谢 AI 的辅助，能让我一定程度上实现我设想的东西。

我的副业都是废案，我的主业完成的也同样糟糕。从寒假开始接触仿真工具，到现在仅仅一年有余，但感受上像是过了一辈子。上半年集中地做一些理论性的仿真验证，不过运行出来的结果总是并不能匹配预期，需要给出很多拐弯抹角的解释。我总觉得自己做的东西简陋、潦草、存在无数的纰漏。

暑假经历了很多事。家里的狗狗身体状况进一步恶化了。如果说，之前的大小便失禁还能通过关进大围栏和每日清理应对，那么现在，它全天无理由的哀嚎，伴随大便失禁现象的进一步恶化，则是彻底使得家里无法生活和睡眠。我们在暑假结果了它。这是自然的结局，它已经活了 14 年。只是，看着它不再合上的眼睛，我想：

我们可以因为年老的宠物难以抚养而安乐死它，那人呢？

猫猫已在家里待过了两年，大家都很喜欢它。

八月，妈妈放了一周假，我陪她去贵州旅游了一周。从小到大，我都是跟着家人旅游，每次旅游，我妈都会尝试制定详尽的路线和攻略。五月的那次单人杂旅，也因此显得格外特别。这次也不例外，妈妈尝试制定旅游攻略，不过她用上了“腾讯元宝”。我妈是个户外派，元宝可能是受她的旨意，安排的全是山川户外景点。它安排的路线事实上非常糟糕（有一些路线上的重复和次优）。我帮着我妈，在地图上把元宝推荐的景点标注出来，再安排一条合适的路线将它们串联（参见“什么是电脑-续”文章）。

我对户外没太大兴趣，同行的目的，主要是珍惜和妈妈旅行的机会。这次旅行事实上挺有趣的。我们在贵州租车，自驾了一千公里左右。妈妈（或者说元宝）选的景点很不错，爬山的确有点累，但也拍出了一些所谓的“人生照片”。

暑假追了《恋人不行》，制作精良，是让人疯狂姨母笑的好番。《Summer Pockets》也继续看了一段时间，不过到 Alka 线后期逐渐懒得追了。

暑假的另一件重要事情是入坑了《明日方舟》。我记不清这一切是如何开始的了。只记得，从游戏，到手机相册、到周边商品，到和朋友的聊天，到B站视频、小红书推送、到线下联动、到音乐播放列表…它已经成功地进入了我生活的方方面面。

还有一个值得一提的游戏是 The Beginner’s Guide。我在五月份游玩了它。独树一帜的体验，扣人心弦的视听，发人深省的文本。我觉得我的内心和游戏中的主角有类似的幽暗之处。在未来的精神低迷之时，我会在这里以及曾经中意的 Journey 里寻找慰藉。

下半年对我来说是一段较长时间的低谷期。因为某些原因，我失去了在上半年逐渐形成依赖的精神依托。身处其中，每天过得如此漫长；如今回想，又觉得转瞬即逝，没留下什么有印象的事情。当然，话没必要说的这么绝。这只是一个大致的基调，生命总会找到自己的出路。以《明日方舟》为契机，和一位高中同学意外地熟络起来了。

年末，凛冽的深冬，无情地翻动的日历，格外显得生活与生命的脆弱。和妈妈的一次闲聊得知，颈椎病、糖尿病、裁员、公司被卖、离婚、卖房，陆续发生在我父母辈的亲戚身上了。似乎有众多隐患和风险将在 2026 继续发酵。对于我，这也会是特殊的一年。本科步入尾声，人生将进入下一个阶段。每每听着同龄人实习或赚钱的话题，总觉得只有我还在原地踏步。但时限允许我原地踏步多久呢？寄希望于所谓“明天会更好”，真的不是自我催眠吗？

先把眼前事做了吧。每次做组里的工作，我总觉得自己做的东西简陋、潦草、存在无数的纰漏。这次也一样。为了赶上明天的期限，有一些需要的后仿和版图检查我并没有做。对 IO 接口以及封装相关的事情，到最后我也没有完全搞明白。我又给 26 年做测试的自己埋了大坑。

25 年 12 月 31 日。交了。晚上和几个高中同学美美跨了个年。姑且算一个不寒碜的结束吧。